Ser madre

 Es aprender a hacer todo con una sola mano.
Es comer tanto puré como nunca comió en su vida.
O despertarse sobresaltada el domingo de mañana, 
mirar el reloj e intentar levantarse a toda velocidad 
para llevar a los niños a la escuela,

sin darse cuenta de que es un día feriado.
Ser madre es dormir con un solo ojo hasta escuchar el sonido
de la llave de la puerta que anuncia que el hijo adolescente 
está de vuelta en casa. 

Y adjudicarse la porción de torta más 
Desarmada y el huevo frito que peor salió.

Usar el vestido que la princesa de la casa 
desechó por pasado de moda.

Y reciclar la ropa de hace años para 
poder renovar las ropitas de los pequeños.
Ser madre es aprender otra vez la regla de tres 
y la acentuación de las palabras graves.
Volver a armar rompecabezas y conocer de memoria 
a todos los héroes de los dibujitos.

Es planchar, freír papitas y resolver cuentas de dividir, todo al mismo tiempo.
Ser madre es darse el gustazo de recibir el primer beso 
con babas que aprendió a dar el bebé.
Correr junto a un hijo hasta quedar exhausta porque está
Aprendiendo a andar en bicicleta sin rueditas.

Y reservar el placer de verlo dormir como un oso.
Ser madre es intentar tejer por primera vez 
para hacer una botita amarillo patito.
Y conocer a los hijos tanto hasta adivinar lo que piensan.
SER MADRE ES… SABER QUE UNA NUNCA 
MÁS ESTARÁ SOLA.
13/8/98